I Københavns gamle Nyboder-kvarter var der engang en gade, som på trods af sit saneringsværdige ydre husede hjertevarme originaler. En af disse er sømandsenken Albertine, hvis niece Ditte stikker af fra provinsen til storbyen - i sin danselærers bagagerum. Hos Albertine tager hun del af det farverige liv og får et eventyr for livet.
1957
Enken Lydia elsker musik og bruger sin store, gamle villa til at støtte musikalske mennesker. Her bor man nemlig gratis, hvis man har talent. Det skaber masser af musik, liv og forelskelser i både huset og kvarteret. Desværre er sangen om Lydias økonomi i mol - og kan tvinge hende til at dreje nøglen om på villaen, hvis ikke hun og lykkens musikanter finder en udvej.
1962
Musik